练俊杰家客厅角落那台按摩椅，标价后面跟着的零，比我每个月还房贷时手抖的程度还要多。

深灰色皮革泛着冷光，扶手处嵌着触控屏，椅背缓缓起伏，像一头温顺的机械巨兽在打盹。他刚训练完回来，汗还没擦干，就一屁股陷进去，脚底滚轮咔嗒启动，小腿肌肉被精准揉捏，连脚趾缝都不放过。旁边茶几上放着半杯冰水，水珠顺着杯壁滑下，在实木地板上留下一个几乎看不见的小圆点——那地板据说是一整块进口橡木，没拼接，没瑕疵，踩上去连回声都比我家楼板稳。

我盯着手机银行里刚扣完的房贷短信，数字后面三个零已经让我麻木。而他那台椅子，光是“AI全身扫描”功能就够我交半年物业费。普通人下班瘫在宜家二手沙发上刷短视频，手指划到发酸；他却躺在六位数的智能设备里，让机械臂替他把乳酸一点点挤出肌肉纤维。我们累得连外卖都懒得点，他连呼吸都在被精密计算、温柔托举。

说真的，看到这画面我差点把泡面汤喝进鼻子里。不是嫉妒，leyu.com是恍惚——原来有人的身体，真的值得被这样伺候。而我的腰椎间盘，还在和20块钱的拼多多靠垫艰难谈判。有时候真想问问：同样是血肉之躯，怎么他的筋骨就配享受五星级SPA级养护，我的却只能靠贴膏药续命？

所以问题来了：当一台按摩椅的价格超过普通人十年积蓄，它按的还是“人”吗？还是说，那其实是个无声的界碑，把世界悄悄分成了两种——一种人的疲惫能被温柔化解，另一种人的酸痛，只能自己咽下去？